The Walking Dead (Season 1-5): наблюдения и размышления

Walking_Dead_BW_06

Я не очень подвержен всеобщей эйфории и не испытываю потребность смотреть (играть, читать) что-то одновременно со всеми – непременно в день премьеры или что-то вроде того. Даже если это что-то заведомо классное; хотя для меня это не то, чтобы какой-то непробиваемый принцип – как и многие, я не без удовольствия смотрю очередной фильм Нолана семь раз за премьерную неделю. Однако многие современные вещи поверхностны настолько, что стоит проигнорировать массовую истерику по поводу очередного поп-куьтурного феномена и выждать буквально «вот совсем чуть-чуть», можно быстро прийти к выводу: даже, если избирательно подходить к выбору, заведомо кажущиеся классными вещи в большинстве своём – обман и пустышка, жвачка, на которую можно не тратить время. В то же время, такая тактика (смотреть не со всеми, а сильно позже) позволяет от души насладиться действительно увлёкшими внимание штуками: культовый сериал можно посмореть от корки до корки после его закрытия – погружение в материал глубже, а также нет ломки в ожидании очередной серии. Или хотя бы смотреть сезонами – отсняли и выпустили в эфир – упоролся, пережил ломку, забыл на год. Но я отвлёкся.

«Ходячих мертвецов» (The Walking Dead) я начинал «со всеми» и на то у меня, как у поклонника большого кино, была веская причина – сериал запускал француз Фрэнк Дарабонт, выдающийся сценарист и режиссёр-глыба: «Побег из Шоушенка» и «Зелёная миля» давно уже являются мировой классикой. Из неочевидной причины, побудившей к незамедлительному просмотру – подсознательное влечение к миру Silent Hill (этот город манит, не забывайте!), ассоциаций и связей с которым у Walking Dead множество. Это тоже история о выживании (в буквальном смысле – survival horror) и рассказывать её взялся наиболее талантливый поклонник Стивена Кинга (все главные ленты Дорабонта опираются на произведения писателя), а именно книги Кинга сформировали мир игр серии Silent Hill. Кроме того, в экранизации «Сайлент Хилла» играла Лори Холден – звезда «Секретных материалов» и личный талисман Дорабонта, перекочевавшая в «Ходячих» на одну из лидирующих ролей; «Сайлент Хилл», к слову, тоже снял талантливый француз (Кристоф Ганс), что во многом обеспечило культовый статус фильму. Массовый психоз, при этом, делал акцент на том, что «Ходячие» – экранизация известного комикса и вообще первый серьёзный сериал про зомби, но комиксы и тема зомби сами по себе меня никогда не интересовали.

И хотя я рассчитывал, что пилот Walking Dead, поставленный лично Дорабонтом, будет не просто экскпозицией, а самодостаточным полным метром на манер пилотной серии «Твин Пикса», он всё же сыграл на чувствах. С первых же кадров режиссёр цитирует «28 дней спустя» Дэнни Бойла – человека, в нулевых годах повинного в массовом психозе на теме зомби. Конечно, цитировать Бойла – пошлость, но Дорабонт – большой художник, ему позволительно. И действительно, талант и особый почерк Дорабонта сделали пилот «Ходячих» тем, что называется не теле-продуктом, а кино. Теле-продукт начался сразу после пилота, что сильно расстроило Дорабонта как главного криэйтора и идеолога сериала: рейтинги росли, а качество шло на понижение. По завершению успешного первого сезона, Дорабонт начал кадровые перестановки – в первую очередь разогнал сценаристов, но наткнулся на непонимание со стороны продюсеров телеканала (сериал успешный – зачем что-то менять?) и покинул проект. На втором эпизоде я бросил смотреть «Ходячих» с мыслью, что сериал развалиться, а через три года обнаружил, что снимается уже четвёртый сезон, поэтому любопытство взяло верх, я вернулся к брошенному первому сезону и подсел на просмотр [смайл].

Немногочисленная фильмография Дорабонта (режиссёр верен принципу «редко, но метко») – это камерные (но не решите, что дешёвые), подчас в буквальном смысле – «тюремные» драмы, завязанные на психологизме и трагичных историях простых людей, но при этом рассказанные, что называется хорошим «книжным» языком: обстоятельно, неторопливо, с вниманием к деталям и при этом без занудства, с необычайной лёгкостью. Создание ощущения камерности – ещё одна составная художественного стиля режиссёра. Во многом с помошью неё Дорабонтиу удаётся сфокусировать внимание на характерах, то есть на сути, и в «Ходячих» это его умение отлично работает на достоверность и познание пост-апокалиптической вселенной сериала.

Естественно, что после ухода из проекта столь большой фигуры, приглядывавшей за своими идеями и концептами, традиционные телережиссёры и сценаристы утратили стержень (в буквальном смысле – магистральную линию сюжета), начав строить нарратив в первую очередь вокруг однотипного экшена, перемещений между локациями и банальными бытовыми сценками. Не лишним будет сказать и о невероятно предсказуемой ротации евреев и ниггеров в сериале: если сценаристы убивают ворчливого, но харизматичного, мудрого и полюбившегося зрителям деда-еврея или громадного ниггера с большим сердцем, знайте – в следующей серии им найдут на замену идентичного персонажа, а это, ну слишком уж банально. Почему же, даже у такого разборчивого зрителя, как я, всё ещё не угасает интерес к Walking Dead? Интерес держится, опять же, на наследии режиссёра, мастерстве Дорабонта по работе с характерами: уже пять сезонов сериал тянет на себе костяк актёров, завербованный и сформированный Дорабонтом на уровне первого сезона. Есть также ещё одно интересное наблюдение, которым я бы хотел поделиться.

На каждый сезон Walking Dead приходится один достаточно мощьный и «нестандартный» по меркам сериала эпизод. Начиная с третьего сезона (дальше объясню почему), каждый такой эпизод является характер-ориентированным и, как правило, возвращает нас к «забытым» персонажам. Закономерность заключается ещё и в том, что такие эпизоды отчасти являются камерными. Они разыгранны большей частью в каких-либо замкнутых помещениях (и, как правило, в больницах – что вновь отсылает нас к пилоту) между небольшим кругом актёров (либо это несколько персон от основной группы выживших, которые встречают «потерянного и забытого» персонажа, либо основная группа полностью находиться за кадром и авторы вводят новую, но опять же через «потерянного и забытого» персонажа из предыдущих серий). Сценарный причём, в целом, старинный и выросший на наследии «Секретных материалов» – именно The X-Files стали современной библией сценарного мастерства для последующих теледрам.

Возможно, эти «особые» эпизоды пишут и снимают одни и те же люди, и, скорее, всего, авторы сериала специально привлекают этих «особых» персон для спасения рейтингов, но не могут использовать их более-менее регулярно из-за финансовых ограничений (если вы когда-либо интересовались производством больших американских шоу, то должны учитывать сильный разброс бюджетов и квалификации специалистов между отдельными сериями и сезонами). Я не очень следил за титрами в сериале на тот момент, поэтому сейчас, даже уткнувшись носом в IMDb, по прошествию пары-тройки лет с трудом могу вспомнить и сопоставить где, как и что было. Важно, что я запомнил эти эпизоды, потому что они выделялись из общей массы. Кстати, сейчас я более внимателен к титрам в «Ходячих» и сразу получаю за это вознограждение: одну из серий пятого сезона сняла Дженнифер Чэмберс Линч, дочка самого Дэвида Линча и достаточно серьёзный жанровый режиссёр (см. параноидальные триллеры Surveillance и Chained). Надо ли говорить, что её мимолётный залёт в сериал моментально повысил градус жесткача на экране, а также задал тон следующей серии, которая открывалась под музыку Nine Inch Nails?

Почему именно третий сезон положил (ну или возобновил) традицию одного сильного эпизода? Тут я, скорее, представлю свой пересказ для тех, кто не следил за новостями, или ещё только собирается смотреть сериал (спойлеры – некритичные!). После того, как Дорабонт закончил лаконичный первый сезон (шесть серий, ничего лишнего) и вынужден был оставить проект, дирекция канала уже успела заказать огромный шестнадцатисерийный второй сезон, который из-за кадровых встрясок оказался полным провалом с точки зрения зрительского экспириенса. Если вы уже начали первый сезон «Ходячих» и подсели – знайте: весь второй сезон происходит целиком на ферме и такие расклады явно не входили в первоначальную концепцию, но чтобы двигаться дальше, второй сезон придётся перетерпеть. Как говорят поклонники оригинального комикса, именно с третьего сезона горе-сценаристы перестали заниматься вольностями и начали строго ориентироваться на комикс, что воскресило «Ходячих» (символичная история). Однако даже в томительном и скучном втором сезоне есть интересный эпизод (или, если быть точнее, половинка эпизода, хотя он не то, чтобы подпадает под закономерность), где герои держат ночную оборону в баре. Этот действительно напряжённый момент отсылает к лучшим жанровым лентам и, в частности, напоминая осаду в фильме «Нападение на 13-й участок» Джона Карпентера.

Третий сезон во всех смыслах перенасыщен экшеном и всевозможными событиями, и отдушиной здесь является эпизод, в котором Рик с сыном и чернокожей самурайкой Мишон отправляются на поиски оружия в то место, откуда стартовал сериал, где натыкаются на Маргана – ключевого персонажа пилотной серии, который, по всей вероятности, ещё не раз повлияет на судьбу Рика. Это, как мне кажется, наиболее минималистичный эпизод во всём сериале (разыгран на четыре актёра) и уж точно наиболее эмоциональный и важный в третьем сезоне – он играет на ностальгических чувствах. Морган – первый выживший, которого встречает Рик после пробуждения в госпитале, это самый загадочный и он связан с магистральной сюжетной линией, о которой после ухода Дорабонта вспоминают редко и вскользь.

В четвёртом сезоне функцию камерного «разгрузочного» эпизода берёт на себя история, где вновь возникает фигура Губернатора – главного антагониста третьего сезона. Это наиболее сильный и нестандарный эпизод четвёртого сезона, который, опять таки, опирается на личную историю персонажа, что придаёт глубины (это снова к вопросу о том, что основа любого серьёзного произведения – фильма, игры или сериала – текст и характеры, а придумывать их должен серьёзный парень с интеллектом). Этот «личный» эпизод о Губренаторе сообщает о герое больше, чем все предыдущие серии с его появлением. И да, в этом эпизоде все основные герои сериала выведены за скобки, здесь нет плотного экшена, параллельных сюжетных линий и прочей суеты – всё сдесь подчёркнуто камерно, что и обеспечивает погружение. И, кстати, здесь есть больница (в следующих статьях можно поговорить на больничную тему в произведениях массовой культуры). Как вы понимаете, особенный, как по шаблону написанный эпизод, есть и в пятом сезоне. Он почти целиком протекает в госпитале, и также связан с появлением «утерянных», но ещё не окончательно списанных персонажей. И да, дежурная фраза про лучший эпизод сезона.

Конечно, сериал Walking Dead не стал и после пяти лет в эфире уже вряд ли станет теледрамой высокой художественной ценности (как «Твин Пикс», «Секретные материалы» или же «Клан Сопрано»), хотя на старте имел к этому серьзные предпосылки в лице большого кинематографиста Фрэнка Дорабонта. Но это всё же очень хороший жанровый сериал, обеспечивший себе особый статус «первого большого шоу про зомби» и местом в истории. И да, продолжение следует…