Subway Meditations & The Strange Uncle Joe

 

Уже как минимум две значимые для игровой индустрии персоны успели в этом году выпустить по сольному альбому: композитор Oddworld Stranger’s Wrath Майкл Бросс и сонграйтер Silent Hill Джо Ромерса. Обе пластинки являются мрачными экспериментальными записями: медитативная Subway Meditations Майкла Бросса записана в подземках Лос-Анджелеса и Сан-Франциско, а мистическая The Strange Uncle Joe Джо Ромерсы представляет собой сборник архивных треков за последние тридцать лет.

Subway Meditations

Стук колёс, скрип тормозов, обрывки фраз громкоговорителя, разговоры людей на платформе метро – каждый, кто хоть раз бывал в подземке, скорее всего, запомнил её именно такой. Подземка в представлении композитора и саунд-дезайнера Майкла Бросса не просто транспортная сеть, пассажиры которой спешат из точки «А» в точку «Б» или назначают встречи друг другу, это нечто большее. Это пространство для размышлений, погружений в себя, средство поиска новых идей. Как и многие звукорежиссёры, день и ночь не расстающиеся с портативным рекордером, Бросс не упустил возможности пополнить свою библиотеку сэмплов звуками метро. Вместе с этим увлекательным занятием родилась и идея создания музыки на базе записанного в подземке материала — идея может быть не новая, но стоящая, и в итоге получившая интересное развитие: Бросс использовал эти записи не просто как декоративный элемент в своих композициях, он создал целую историю, посвящённую таким вот медитативным поездкам в метро.

Звуки удаляющихся вагонов, характерный скрежет металла, шаги пассажиров и другие шумы, наполняющие подземку, стали главной основой звукового ряда Subway Meditations. Работая вдали от студии (на скамейках в метро или парке), специально ограничивая себя в удобствах и выразительных средствах, Бросс попытался как можно больше почерпнуть из этого опыта, нащупать творческую жилу в нестандартных условиях. Этим он заметно лишил альбом разнообразия, но всё же нашёл другие способы воздействия на слушателя: дребезжащий минималистический звуковой дизайн Subway Meditations является не просто мистическим фоном для атмосферных синтезаторных паттернов и монотонного волнообразного гудения, он проникает в музыку, мягко обволакивает её.

Вопреки ожиданиям на Subway Meditations нет романтической атмосферы «Подземки» Люка Бессонна, знаковой для 80-х кинокартины; этот альбом – максимально холодная, тревожная, призрачная и урбанистическая запись. В добавок к этому Subway Meditations сильно обезличен: композиции не имеют названий, а название альбома слишком абстрактное и потому не вызывающее ассоциаций с каким-либо местом. Этот эффект обезличивания с целью глубокого погружения был задуман композитором, но на мой взгляд, в этом есть небольшой просчёт, ведь подземка – это отдельный мир, мир с собственной жизнью, инфраструктурой и социальной средой, а метрополитен того или иного города имеет свою уникальную атмосферу. История записи Subway Meditations вынесена далеко за пределы альбома, так что если диск попадёт слушателю случайным образом, то, вероятно, его истинная концепция не будет разгадана: Subway Meditations хоть и был записан в подземках Лос-Анджелеса и Сан-Франциско, формально никак не привязан ни к одному из этих мест, а это большое упущение хотя бы по части промоушена. Запиши Бросс трибьют конкретному метрополитену – это вызвало куда больше интереса хотя бы со стороны местных жителей.

Другая особенность пластинки заключена в том, что Subway Meditations при всём желании трудно будет слушать в самой подземке – слишком фоновый и практически неритмичный материал мгновенно станет нераспознаваемым, заглушённым шумом реального метро (воспользовавшись случаем, напомню, что слушать музыку на максимальной громкости вредно, так что не пытайтесь заглушить естественный фон музыкой в iPod`е, лучше заткните уши берушами). Я не знаю и даже не догадываюсь об уровне шума в американском метро (но слышал, что метро с лучшей звукоизоляцией находится в Токио), но здесь в Москве, в самом посещаемом и одном из самых больших метрополитенов мира, все звуковые нормы превышены в разы.

Впрочем, вышеизложенные размышления никак не отменяют достоинств альбома. Его лёгкий прозрачный саунд с нарочно примитивными повторяющимися мелодиями наделён некой магической медитативной энергией, оседающей где-то глубоко в подсознании, заставляющей вновь и вновь повторно возвращаться к прослушиванию. Эти едва заметные пульсирующие мотивы непросто запомнить, но к ним постоянно хочется прикоснуться вновь. Такой приём не в последнюю очередь почерпнут из эмбиентовых опусов Брайана Ино, лишь задающих тему размышлений в названии альбома и оставляющих слушателя наедине с неким неизведанным космическим пространством в лице громоздких многосложных пейзажей. И хотя альбом лишён пристального внимания к мелочам и поделён на небольшие отрезки, символизирующие, вероятнее всего, расстояния между станциями, его структура во многом схожа с музыкальной драматургией Ино — Subway Meditations цельное и неделимое произведение, которое нельзя слушать второпях и фрагменты которого лучше не вырывать из контекста и тасовать по плейлисту. Subway Meditations – вещь отстранённая и утончённая, вещь, требующая примерно такого же подхода, как и оптические иллюзии и стереограммы – стоит расслабить взгляд и посмотреть сквозь картинку, и вот уже видишь образы.

The Strange Uncle Joe

«Странный дядюшка Джо» – абсолютно оправданное название для «нового» альбома Джо Ромерсы: на этот раз сонграйтерSilent Hill поступил довольно нестандартно, не став сочинять альбом с чистого листа, а скомпоновав его из древних архивных треков (записанных в разное время, забытых, но не утерянных) вперемешку с более свежими «модерновыми» записями. The Strange Uncle Joe совсем не в стиле You Are Here двухгодичной давности, продуманной и завершённой пластинки, это действительно очень странный, но обоснованный и необходимый эксперимент.

Во-первых, конечно же, виноват перфекционизм. Возможно, именно перфекционизм Ромерсы не позволяет ему регулярно производить новые альбомы, заставляя фокусироваться на создании чего-то более серьёзного и совершенного (собственный песенный альбом или, быть может, долгожданный альбом для Мэри Элизабет МакГлин?), и лишь изредка даёт поблажки и разрешает выпускать такие сборники инструменталок как этот. Во-вторых, не знаю, задумывается ли сам Ромерса над этим или нет, но здесь его звучание вплотную приближается к стилистике Silent Hill, однако всё же не затрагивает её – музыкант явно уклоняется от любых ассоциаций с Акирой Ямаокой (хотя, что в этом страшного — это лишь привлекло бы какую-то часть фанатов игры и дало бы толчок сольной карьере Джо). Впрочем, отсутствие на The Strange Uncle Joe чего-то, что когда-либо попадало в сеть, лишь доказывает – в архивах Джо ещё много материала, и данный сборник явно не последний. The Strange Uncle Joe пусть менее цельный и понятный, но от этого не менее ценный.

И хотя истоки The Strange Uncle Joe берут своё начало из традиционных мелодий и грувов рок-н-ролла, это не мешает разглядеть другую сторону творчества Ромерсы, экспериментальную, тёмную и меланхоличную. Вступление альбома растягивается на четыре экспериментальные шумовые зарисовки общей длительностью восемь минут: мистическуюSpikeback с этническим привкусом, тягучую космическую Sci-Fi Volcano с «музыкой ветра», тревожные Wind in Space иSumptin. Первая композиция в традиционном понимании, ритмичная What Was This напоминает некий магический обряд и мысленно переносит слушателя в племя диких народов, где шаман под аккомпанемент ручной и голосовой перкуссии пляшет вокруг огня, неразборчиво повторяя заклинания; What Was This имеет совершенно депрессивную, нойзовую коду с белым шумом и сильно искажёнными голосами, знаменующую вызов злого духа. What Was This – не более чем отвлекающий манёвр, предвещающий следующий экспериментальный номер — Salad on the Side, самый минималистический трек на альбоме, полностью построенный на голосовых сэмплах.

Вторая часть The Strange Uncle Joe открывается циклом номеров с более современным саундом. Замысловатая пьесаDarx, выдержанная в лучших традициях трип-хопа Акиры Ямаоки и более всего претендующая на звание ключевой, берёт акцент на гулком акустическом бите, гармонично переплетающимся с сюрреалистическим синтезаторным бэкграундом, виолончелью и акустической гитарой. За Darx наперевес с электронным битом устремляются фанковые Play Your Room, Funk Orik Straw и Jump and Guru, ещё несколько композиций с преимущественно живыми ударными, а также исполненная вместе с группой O The Band сёрф-роковая Marlin Man, которая легко бы вписалась в слэшеры Роберта Родригеса или Квентина Тарантино. Вообще, ассоциации с киномузыкой вызывают и другие композиций The Strange Uncle Joe, и тут надо припомнить, что Джо Ромерса действительно имел небольшой кинокомпозиторский экспириенс: в середине девяностых написал музыку к независимому фильму и, совсем недавно, к концептуальной короткометражкеMoving Stills, смонтированной из фоторабот всемирно известного индийского фотографа Эша Гюпты. Так что, может быть, Джо ещё когда-нибудь проявит себя в кинематографе?